Robert Desnos (1900-1945) émobilisé le 22 août 1940, son activité radiophonique ayant cessé, Robert Desnos est engagé en septembre par son ami Henri Jeanson fondateur et directeur du quotidien Aujourd'hui. Jeanson sera vite écarté pour être remplacé par Georges Suarez en décembre.
Farouchement antihitlérien, Desnos écrira entre les lignes au nez et à la barbe des occupants. Son esprit rebelle ne sera pas du goût de tous et, Suarez, trop proche des Allemands, finira par lui attribuer une seule mission éditoriale : assurer des chroniques littéraires périodiques raisonnables et retenues. Peine perdue : coutumier du fait, Desnos jouera avec le feu. Ainsi, dans l’édition du 3 mars 1941, il écrit l’article que voici :

« Le courrier qui, souvent, fait bien les choses, m'apporte en même temps deux volumes d'Henry Bordeaux et un livre de M. L.-F. Céline. Ainsi j'ai le choix entre la restriction et l'indigestion. C'est qu'en effet ces deux auteurs ont plus d'un point commun. Leur clientèle est, à peu près, la même et l'excès de l'un correspond aux déficiences de l'autre. Je trouve chez tous deux le besoin d'écrire pour ne pas dire grand'chose. Mais que penser de la vertu sans passion que nous propose M. Bordeaux et de la passion sans vertu que nous recommande M. Céline ? En vérité, si le premier a le souffle court, le second n'a pas de souffle du tout : il est boursouflé et voilà tout. Ses colères sentent le bistro et en cela il est, comme beaucoup d'hommes de lettres, intoxiqué par la moleskine et le zinc. Tout ici est puéril chez l'académicien comme chez son confrère et ce sera un utile sujet de méditation pour nos descendants que la coexistence de ces deux écrivains identiques, d'expression différente.
Je n'ai jamais, pour ma part, pu lire jusqu'au bout un seul de leurs livres. L'ennui, l'ennui total me force à dormir dès les premières pages. Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par l'injustice même de leurs succès. Ah ! qu'un écrivain comme Bernanos donne des leçons à l'un de foi religieuse et à l'autre de férocité ! Mais Bernanos est un « monsieur » et il n'est pas nécessaire d'être d'accord avec lui pour l'aimer et l'admirer. Tandis que les colères de Céline évoquent les fureurs grotesques des ivrognes, tandis que la morale de M. Bordeaux ferait exalter le vice en tant qu'école de vertu. Brave homme l'un, brave gars l'autre ? Je veux bien... Mais à quoi bon... à quoi bon les lire ? Je vois bien pour qui ils écrivent. Je ne vois pas pourquoi.
Mais le même courrier m'apportait en même temps l'admirable édition par M. Maurice Allem des Œuvres complètes de Paul-Louis Courier. Cette collection de la Pléiade est un chef-d’œuvre. Je vais faire des économies pour me la procurer. Lisible, pratique, savante sans pédanterie, c'est un des motifs d'orgueil les plus légitimes de l'édition française.
Mais aussi quel réconfort que de lire Courier (que j'ai omis de citer la semaine dernière dans une liste hâtive d'écrivains militaires dont il est précisément l'exemple le plus typique) ! La phrase est directe, simple, savante, fleurie sans être ornée. Elle va droit au but comme une flèche. Elle fait appel à toutes les ressources de la langue. Comme je comprends que Stendhal ait aimé ces opuscules où quatre ou cinq pages en disent plus que les pesants volumes de M. Céline, déplorable disciple d'Honoré d'Urfé, de M. Céline qui écrit gras exactement comme on écrivait précieux au XVII^e siècle. Je voudrais que tous les Français lisent Courier. C'est une école de civisme et, pour employer un mot cher à Corneille, d'esprit républicain. Je retrouve en lui le goût de la justice et du droit qui caractérise les Français. C'est ce goût qui fait notre valeur et justifie l'existence de notre nation. Oui, nous aimons les procès mais, en conséquence, nous aimons les lois, les lois justes et nous sommes tous plus ou moins experts en lois. Au surplus, Paul-Louis Courier apprend moins à penser qu'à s'exprimer. Et cela est bien, car nous avons suffisamment de sources de pensée en France. On a dit qu'il devait ce style vif et délié à l'emploi des vers blancs, aux citations - elles sont nombreuses - dont son œuvre est semée. Cette caractéristique, nous la retrouvons dans un style bien différent et bien admirable aussi : celui de Michelet. Mais les vers blancs de Courier semblent empruntés à une tragédie classique et ceux de Michelet à un drame romantique. Arrêtons-nous ici, cela nous entraînerait trop loin... Mais lisez Paul-Louis Courier, je vous promets de belles surprises. »

Nous pourrions en rester là. Ce serait dommage. En effet, pour la petite histoire, Céline exercera son droit de réponse par une lettre publiée dans le numéro du 7 mars 1941, précédée d’une sommation. Voici sommation et réponse de l’auteur des Beaux Draps :

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) Sommation
L’an mille neuf cent quarante et un, le 4 mars, à la requête de M. Louis Destouches, dit Louis-Ferdinand Céline, demeurant à Paris, 11, rue Marsollier (2^e) etc.
J’ai, Lucien Poré, huissier près du Tribunal civil de la Seine, etc. (…) Que, dans le numéro dudit journal (Aujourd’hui), en date du lundi 3 mars 1941, etc. a paru un article Interlignes, etc. Pourquoi j’ai, huissier susdit et soussigné, fait sommation…d’avoir à insérer…la réponse ci-dessous transcrite :

« Monsieur le Rédacteur en chef,
Votre collaborateur Robert Desnos est venu dans votre numéro 3 du 3 mars 1941 déposer sa petite ordure rituelle sur les «Beaux draps». Ordure bien malhabile si je la compare à tant d’autres que mes livres ont déjà provoquées – un de mes amis détient toute une bibliothèque de ces gentillesses. Je ne m’en porte pas plus mal, au contraire, de mieux en mieux. M. Desnos me trouve ivrogne, «vautré sur moleskine et sous comptoirs», ennuyeux à bramer moins que ceci… pire que cela…Soit! Moi je veux bien, mais pourquoi M. Desnos ne hurle-t-il pas plutôt le cri de son cœur, celui dont il crève inhibé…«Mort à Céline et vivent les Juifs!» M. Desnos mène, il me semble, campagne philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit être venu de brandir enfin l’oriflamme. Tout est propice. Que s’engage-t-il, s’empêtre-t-il dans ce laborieux charabia ?… Mieux encore, que ne publie-t-il, M. Desnos, sa photo grandeur nature face et profil, à la fin de tous ses articles ?
La nature signe toutes ses œuvres – «Desnos», cela ne veut rien dire.
Va-t-on demander au serpent ce qu’il pense de la mangouste ? Ses sentiments sont bien connus, naturels, irrémédiables, ceux de M. Desnos aussi. Le tout est un peu de franchise. Voici tout ce qu’il m’importait de faire savoir à vos lecteurs, réponse que je vous prie d’insérer, en même lieu et place, dans votre prochain numéro.
Veuillez agréer, je vous prie, monsieur le Rédacteur en chef, l’assurance de mes parfaits sentiments. »

L.-F. Céline

Lui déclarant, etc.
Dont acte sous toutes réserves, etc. Le tout conformément à la loi. Coût : soixante-dix-huit francs quarante centimes.
Nous avons communiqué la sommation ci-dessus à notre collaborateur Robert Desnos, dont nous publions les quelques lignes suivantes :

« La réponse de M. Louis Destouches, dit «Louis-Ferdinand Céline», est trop claire pour qu’il soit nécessaire de commenter chaque phrase. Au surplus, les lecteurs n’auront qu’à se référer à mon article de lundi dernier. Je crois utile cependant de souligner la théorie originale suivant laquelle un «critique littéraire» n’a qu’une alternative: ou crier «Mort à Céline!» ou crier: «Mort aux Juifs!». C’est là une formule curieuse et peu mathématique dont je tiens à laisser la responsabilité à M. Louis Destouches, dit «Louis-Ferdinand Céline».

Robert Desnos dit «Robert Desnos»

Desnos n’est pas connu pour avoir été pamphlétaire. Reconnaissons cependant que Paul-Louis Courier aurait été égayé en lisant sa cinglante réponse à Céline.