Paul-Louis Courier - Lettre sans mention à Sophie Pigalle du 10 septembre 1806

Mileto Mileto ous aurez de ma prose, chère cousine, tant que vous en voudrez et du style à vingt sous, c'est-à-dire du meilleur, qui ne vous coûtera rien que le port. Si je ne vous en ai pas adressé plus tôt, c'est que nous autres vieux cousins nous n'écrivons guère à nos jeunes cousines sans savoir auparavant comment nos lettres seront reçues, n'étant pas comme vous autres, toujours assurés de plaire. Ne m'accusez ni de paresse ni d'indifférence. Je voulais voir si vous songeriez que je ne vous écrivais pas depuis près de deux ans. Vous n'aviez aucun air de vous en apercevoir ; moi piqué de cela, j'allais vous quereller quand vous m'avez prévenu fort joliment ; j'aime vos reproches et vous avez mieux répondu à mon silence que peut-être vous n'eussiez fait à mes lettres.
On me mande de vous des choses qui me plaisent. Vous parlez de moi quelquefois ; vous faites des enfants, et vous vous ennuyez. Vivat, cousine. Voilà une conduite admirable. De mon côté je m'ennuie aussi, tant que je puis comme de raison. Ne nous sommes-nous pas promis de ne point rire l'un sans l'autre ? Pour moi je ne sais ce que c'est que manquer à ma parole et je garde mon sérieux, comptant bien que vous tenez le vôtre. Je trouverais fort mauvais qu'il en fût autrement et si quelqu'un vous amuse, à mon retour qu'il prenne garde à lui. Passe pour des enfants, mais point de plaisir ma cousine ; point de plaisir sans votre cousin.
Hélas, pour tenir ma promesse je n'ai besoin que de penser à cinq cents lieues, qui nous séparent, deux longues, longues années écoulées sans vous voir, et combien encore à passer de la même manière. Ces idées-là ne me quittent point, et me donnent une physionomie de misanthropie et repentir. Jeux innocents, petits bals et soirées du jardin, qu'êtes-vous devenus ?
Non, je ne suis plus le cousin qui vous amusait. Ce n'est plus le temps de Dom Bedaine, de Madame Ventre à terre, de la Dame empaillée. En me voyant maintenant vous ne me reconnaîtriez pas et vous demanderiez encore : où est le cousin qui rit? Voilà ce que c'est de s'éloigner de vous. On s'ennuie, on devient maussade, on vieillit d'un siècle par an. Pour être heureux il faut, ou ne vous pas connaître ou ne vous jamais quitter.
Je n'ai jamais bâillé près de vous ni vous avec moi, ce me semble, si ce n'est peut-être en famille aux visites de nos chers parents ; eh bien! depuis que je ne vous vois plus, je bâille du matin au soir. La nature, vous le savez, m'a doué d'un organe favorable à cet exercice. Je bâille en vérité comme un coffre (mieux dit, m'est avis, que ce qu'on dit) ; vous, à cause de mon absence, là-bas, vous devez bâiller aussi, comme une petite tabatière. Quelle différence entre nous ! Vous n'oseriez assurément vous comparer, vous mesurer... bêtise, oui bêtise, j'en demeure d'accord. C'est du style à deux liards.
Mais savez-vous ce qui m'arrive de ne plus rire ? Je deviens méchant. Imaginez un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour aux moyens de tuer des gens que je n'ai jamais vus, qui ne m'ont fait ni bien ni mal. Cela n'est-il pas joli ? Ah ! croyez-moi, cousine, la tristesse ne vaut rien. Reprenons notre ancienne allure ; il n'y a de bonnes gens que ceux qui rient. Rions toutes les fois que l'occasion s'en présentera, ou même sans occasion. Moi, quand je songe à votre enflure, à la mine que vous devez faire avec ce paquet et surtout à la manière dont cela vous est venu, ma foi, tout seul ici, j'éclate comme si vous étiez là. Il ne se donne pas un bal que vous n'enragiez, cela me réjouit encore plus.
Pendant que je vous fais ces lignes très sensées, voici une drôle d'aventure ; la maison tremble, un homme qui, écrivait près de moi se sauve en criant tremoto, Moi, je répète tremoto, c'est-à-dire tremblement de terre, et me sauve aussi dans la cour. Là je vis bien que la secousse avait été forte, ou sérieuse, comme vous diriez, ou conséquente, comme dit Voisard. Un bâtiment non achevé dont le toit n'est pas encore couvert, semblait agité par le vent ; la charpente remuait, craquait ; aucune maison n’est tombée, parce qu’elles sont faites exprès à l’épreuve du tremoto, peu élevées, larges d’en bas. Mais une église a écrasé je ne sais combien de bonnes âmes qui sont maintenant en Paradis. Voyez quelle grâce de Dieu ! Nous autres vauriens, nous restons dans cette vallée de misères.
Vous me demandez ce que nous faisons. Peu de chose ici, nous prenons un petit royaume pour la dynastie impériale. Qu'est- ce que la dynastie, Meot vous le dira. Le fameux traiteur Meot est cuisinier du roi, qui s'amuse souvent à causer avec lui, le seul homme, dit-on, pour qui Sa Majesté ait quelque considération. Meot, lui dit le roi, tu me pousses ta famille, tes nièces, tes cousins, tes neveux, tes fieux³. Tu n'as pas un parent à la mode de Bretagne, marmiton, gâte-sauce, qu'il ne faille placer et faire gros seigneur. Sire, c'est ma dynastie, lui répond Meot. Voilà un joli conte que vous ferez valoir en le contant avec grâce. Vous ne pouvez autrement.
Quant au temps où nous nous reverrons, la réponse n'est pas si aisée. J'en meurs d'envie, vous pensez bien. Mais il faut achever de conquérir ce royaume et puis voir les antiquités, il y en a beaucoup de belles. Vous savez ma passion, je suis fou de l'antique. Si je vous aime un peu c’est que vous avez de l’antique dans toute votre personne. Je vous l’ai dit bien des fois.
Vous présenterai-je mon respect ? Voulez-vous que j'aie l'honneur d'être ? Non, je vous embrasse tout bonnement. Mon Dieu que vous êtes grosse ! moi qui vous ai vue comme un jonc, maintenant vous me paraissez une des tours de Notre- Dame. Ah! Mamzelle Sophie, qu'avez-vous fait là ? Si c’est Monsieur votre mari qui vous a mise dans ce bel état, qu’il ne s’attende pas à mes compliments. Encore une fois je vous embrasse.

Le vieux cousin qui ne rit plus.

[1] Sautelet indique : A Madame Pigalle, à Lille.

[2] Sautelet donne la date du 25 octobre 1806.

[3] Terme régional, surtout utilisé en Normandie et qui signifie « fils ». Au sens large, toute personne qui a un vague air de parenté.

trait

[Sans mention] de Mileto - octobre 1806

Début

A M. de Sainte-Croix - 2 octobre 1806 Suiv